UNE ENFANCE DE GUERRE
Par Philippe Claudel
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URIEUSEMENT, bien que né longtemps apres que les dernieres armes se sont tues, jai connu une
C enfance de guerre. Je dois sans doute cela au fait d'étre venu au monde en Lorraine, dans une terre

éventrée depuis des siecles par les armées, celles qui passaient, celles qui restaient. Les paysages
ici résonnent encore des vacarmes des luttes et les prairies, les foréts, les collines, les blés et les vignes
plongent leurs racines dans des glaises gorgées de sang. Les mémoires jadis débordaient sous le trop-
plein des souvenirs et des histoires que I'on se racontait sans cesse, comme pour mieux les rendre
inoffensives sans doute, pour qu'elles épousent un peu la matiere des romans et des contes afin que
leur réalité finisse par s'estomper.

Mon pére aurait pu étre le fils d'un autre. Ma grand-meére avait épousé Emile Claudel, cantonnier
de son état, avec qui elle eut deux enfants. Dans les derniers jours, si beaux et si chauds, d'ao(t
1914, 3 peine cette querre qu'on nommera la Grande avait-elle commencé, qu'il fut tué au combat
a Sainte-Barbe, dans ces Vosges qu'il n'a donc jamais quittées. Devenue veuve, ma grand-mere
épousa le frere du mort, Lucien, veuf Iui aussi, avec lequel elle eut de nouveau deux enfants, dont



