
CURIEUSEMENT, bien que né longtemps après que les dernières armes se sont tues, j’ai connu une
enfance de guerre. Je dois sans doute cela au fait d’être venu au monde en Lorraine, dans une terre
éventrée depuis des siècles par les armées, celles qui passaient, celles qui restaient. Les paysages

ici résonnent encore des vacarmes des luttes et les prairies, les forêts, les collines, les blés et les vignes
plongent leurs racines dans des glaises gorgées de sang. Les mémoires jadis débordaient sous le trop-
plein des souvenirs et des histoires que l’on se racontait sans cesse, comme pour mieux les rendre
inoffensives sans doute, pour qu’elles épousent un peu la matière des romans et des contes afin que
leur réalité finisse par s’estomper.

Mon père aurait pu être le fils d’un autre. Ma grand-mère avait épousé Émile Claudel, cantonnier
de son état, avec qui elle eut deux enfants. Dans les derniers jours, si beaux et si chauds, d’août
1914, à peine cette guerre qu’on nommera la Grande avait-elle commencé, qu’il fut tué au combat
à Sainte-Barbe, dans ces Vosges qu’il n’a donc jamais quittées. Devenue veuve, ma grand-mère
épousa le frère du mort, Lucien, veuf lui aussi, avec lequel elle eut de nouveau deux enfants, dont
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